雨停的时候，陈砚正跪在祠堂的青砖地上，用银簪小心翼翼地挑起供桌下的第三块砖。砖底刻着的“丙戌”二字已被潮气浸得发乌，与他袖中那半块青铜镜背面的年号完全吻合。镜缘的饕餮纹缺了一角，露出的断面在烛光下泛着冷白的光，像极了三年前那个太监喉间涌出的血沫。

“公子，城西的老槐树下又发现了新的刻痕。”小厮阿福的声音带着颤，手里的灯笼在穿堂风里晃得厉害，照亮了供桌前散落的纸钱——那些纸钱上印着的不是往生咒，而是密密麻麻的生辰八字，每个字的笔画都像蚯蚓般扭曲，末尾拖着细长的墨线，在青砖上洇出蛛网似的痕迹。

陈砚将青铜镜按在刻字的砖上，镜面突然泛起一层白雾。雾中浮出个模糊的人影，穿着圆领紫袍，腰间玉带的形制是天顺年间的样式。那人影伸出手，五指间滴落的不是血，而是粘稠的墨汁，在镜面上写了个“槐”字，笔画与纸钱上的如出一辙。

“是第七个了。”陈砚用帕子擦去镜上的雾，铜镜边缘的冷白断口似乎又亮了些。三年来，凡是镜中出现过的人，都会在三日内暴毙，死状一模一样：七窍流出墨色的血，指甲缝里塞满陈年的纸钱灰。官府定案为癔症发作，但陈砚知道，这与他从那太监尸身上搜出的半块铜镜脱不了干系。

阿福突然“啊”了一声，灯笼照向祠堂的梁柱。那些支撑屋顶的木柱上，不知何时爬满了青黑色的藤蔓，藤蔓的叶片是心形的，脉络却像无数细小的锁链，叶片背面隐隐透出字迹。陈砚摘下一片凑近烛光，看清上面刻着的竟是自己的生辰八字，末尾的墨线正顺着柱身往下爬，离供桌下的砖缝只有寸许。

“烧了它。”陈砚将叶片扔向烛台，火苗却在接触叶片的瞬间缩回，叶片上的字迹反而愈发清晰，连笔画间的飞白都看得分明。他突然想起那太监临死前的话：“镜有阴阳，阳照生，阴锁魂，集齐两半，可得长生……”

话音未落，祠堂外传来槐树的沙沙声。那棵三百年的老槐就在巷口，树干要三人合抱，去年春天突然枯死，枯枝上却总缠着不散的白雾。此刻雾中隐约有个穿绿衣的女子，正用手指在树干上刻画，指甲划过树皮的声音像极了有人在撕纸。

陈砚揣好铜镜冲出祠堂，绿衣女子却像融进雾里般消失了。老槐树的树干上，新刻的字迹还带着湿润的木屑，赫然是阿福的生辰八字。阿福瘫坐在地上，指着树洞里露出的一角青布：“那、那是我娘去年给我做的寿衣……”

陈砚伸手去掏，却摸到一团冰凉的东西，拽出来一看，竟是半截人的手指，指甲上涂着剥落的蔻丹，指骨间缠着与纸钱上相同的墨线。他猛地抬头，看见槐树枝桠间挂着无数这样的手指，像结满了诡异的果实，而每根手指的指甲上，都刻着不同的生辰八字。

“还差一个。”镜中的紫袍人影再次浮现，这次清晰了许多，腰间的玉带扣上镶着块血红的玛瑙，“集齐七七四十九个魂魄，镜阴的锁魂阵就能打开，到时候你就能看见长生的门了。”

陈砚将铜镜狠狠砸向树干，镜面却没碎，反而嵌进树身，白雾从镜中涌出，与槐树上的雾缠在一起，化作个巨大的漩涡。漩涡中传来无数细碎的哭声，像是有很多人被关在里面，其中一个女声格外清晰，重复着“还我指甲”四个字。

阿福突然尖叫起来，他的手指正以肉眼可见的速度变得青紫，指甲缝里渗出墨色的血。陈砚扑过去按住他的手，却发现阿福的生辰八字末尾的墨线，已经顺着地砖的缝隙爬到了老槐树下，与树干上的刻痕连在了一起。

“救我……公子救我……”阿福的脸迅速干瘪下去，像被抽走了所有水分，最后化作一张薄薄的人皮，贴在槐树干上，皮上的字迹变成了血红色，与其他的生辰八字排在一起，正好是第四十八个。

陈砚踉跄着后退，撞在祠堂的门槛上