静默宇宙的光带呈现出流动的乳白色，“记忆信使”号的船身穿过光带时，甲板上的金属栏杆突然变得柔软，像被阳光晒化的黄油，陈念初戴着彩虹手套触碰栏杆，手套表面立刻浮现出细密的波纹——是栏杆传递的“欢迎”信号，触感像小猫用尾巴轻轻扫过掌心，带着小心翼翼的亲昵。

“是‘触感编码’。”陈念的铜铃悬在半空，铃身的规则翻译器将波纹转化为三维的触感模型：锯齿状代表警惕，波浪形对应友善，螺旋纹则是“需要帮助”的信号，最复杂的是种“折叠纹”，像揉皱又展开的纸，代表“想说却没说出口的话”，与悬置记忆的未完成感异曲同工，“这个宇宙的记忆靠触摸传递，就像盲人靠盲文阅读，我们的指尖就是眼睛，皮肤就是耳朵。”

光带深处的地面是半透明的凝胶状物质，踩上去会留下深浅不一的脚印：用力踩是深褐色，代表“强烈的情绪”；轻轻踏是浅粉色，对应“温柔的记忆”；陈风的银羽掠过地面，留下道银色的轨迹，轨迹边缘自动长出细小的触须，像在回应她的触碰，“是‘记忆凝胶’。”她的指尖传来冰凉的触感，混着一丝微弱的震动，“这里的土地会记住所有触碰，就像北邙山的石碑会记住刻痕，只是更柔软，更敏感，一点轻微的触碰都能留下痕迹。”

群由光丝组成的生物从凝胶深处浮起，它们的形态像没有骨骼的手掌，指尖拖着长长的触须，触须接触到“记忆信使”号时，船身突然覆盖上一层细密的绒毛，绒毛的振动频率与陈念初手套的波纹完全同步，“是‘触忆灵’。”领头的触忆灵用触须在凝胶上画出折叠纹，规则翻译器显示：“我们的记安号‘抚痕船’卡在‘重压峡谷’了，那里的记忆凝胶因为积压了太多痛苦的触碰，变得像钢铁一样坚硬，船身的‘承托膜’快被压碎了。”

顺着触忆灵指引的方向，“记忆信使”号驶入一片深灰色的峡谷，两侧的岩壁上布满了狰狞的凸起，是过度积压的“痛苦触感”凝结而成：有的像断裂的骨骼，触碰时会传来尖锐的刺痛；有的像生锈的锁链，接触后会留下冰冷的沉重感；最深处的岩壁上，嵌着艘半透明的船，船身的承托膜已经出现裂纹，裂纹里渗出的光丝中，能感受到绝望的振动，正是触忆灵提到的抚痕船。

“是‘创伤硬结’。”父亲陈守义展开银羽，银羽的振动频率在接触到凸起时突然变缓，像在安抚激动的情绪，“这个宇宙的平衡规则是‘压力与承托’，就像弹簧，压得太狠会失去弹性，这些硬结就是被压过头的弹簧，失去了传递温柔触碰的能力，只剩下痛苦的记忆。”

陈念初戴着彩虹手套，轻轻按在最尖锐的骨骼状凸起上。手套的波纹与凸起的振动产生共鸣，尖锐的刺痛感慢慢软化，化作一丝微弱的酸麻，像伤口愈合时的痒，“是‘缓释触’！”小姑娘的指尖传来温暖的反馈，“老嬷嬷给我揉撞伤时，就是这样轻轻按，先疼后麻，最后就不疼了，痛苦的记忆也需要慢慢揉开，不能硬掰。”

陈风的银羽与父亲的银羽交叉，形成一道银色的触网，触网覆盖在创伤硬结上，网眼的振动频率从剧烈逐渐放缓：先模拟痛苦的尖锐振动，再过渡到挣扎的杂乱波纹，最后变成平静的低频震颤，像段完整的情绪疏导过程。硬结在触网中慢慢融化，露出里面包裹的记忆：有触忆灵失去同伴的撕心裂肺，有抚痕船遭遇“重压风暴”的恐惧，有承托膜破裂时的绝望……这些记忆的振动在触网中被一一接纳，没有被排斥，也没有被压抑，像终于有人愿意倾听的哭诉。

“痛苦的记忆最怕的不是被记住，是被强行‘抚平’。”老嬷嬷的拐杖在记忆凝胶上轻轻点触，拐杖头的青铜镜映出幅柔和的图景：触忆灵们用触须互相缠绕，不是用力拉扯，而是轻轻承托，像在跳一支缓慢的舞蹈，“就像这记忆凝胶，太用力想擦掉痛苦的痕迹，反而会让痕迹更深，不如