李玄微是被后颈的灼痛惊醒的。

油灯的光透过窗纸渗进来，在床板上投出个歪歪扭扭的影子，像极了祠堂里那幅被虫蛀了的三清图。他伸手摸向脖颈，指尖触到片黏腻的湿意，凑到鼻尖闻了闻，是铁锈混着艾草的味道——这是师父给的安神符烧完后的气息，可符明明贴在床头，怎么会跑到后颈？

“玄微，该起了。”师父的声音在门外响起，带着惯有的沙哑，却比往常多了丝不易察觉的颤抖，“今天要去趟后山，采些‘醒神草’。”

李玄微应了声，翻身下床时，脚腕突然被什么东西缠住。低头一看，是床底拖出来的半截红线，线的末端系着枚铜钱，铜钱的方孔里卡着片指甲，指甲泛着青黑，像是被水泡了很久。

这不是他的东西。

他猛地抬头，看向床头的安神符——符纸果然空了，只剩下半截烧焦的木符，符上画的北斗七星被人用墨涂掉了第四颗星，留下个黑洞洞的圆，像只盯着他的眼睛。

“发什么愣？”师父推门进来，手里提着盏马灯，灯光照亮他半边脸，另一半隐在阴影里，看不清表情，“后山起了雾，再不去赶不上辰时的露水。”

李玄微把红线塞进袖袋，指尖触到袋里的硬物——是昨天帮张寡妇挑水时，她塞给他的糖糕，用油纸包着，现在已经硬得像块石头。他攥紧糖糕，跟着师父往门外走，经过祠堂时，瞥见供桌上的香炉倒了，香灰撒在地上，拼出个歪歪扭扭的“水”字。

“师父，香炉……”

“别管。”师父的脚步没停，草鞋踩在青石板上，发出“沙沙”的响，像有什么东西在暗处磨牙，“山里的东西，爱闹就闹去，只要不越界，随它们去。”

后山的雾比想象中浓，浓得化不开，走在里面像浸在冷水里，骨头缝都透着寒意。李玄微的道袍下摆被露水打湿，沉甸甸地坠着，他总觉得身后有人跟着，回头却只有白茫茫的雾，雾里隐约有个矮胖的影子，一晃就没了，像极了上个月淹死在井里的王屠户。

“师父，您看……”

“别看。”师父突然停住，马灯的光往前照，照亮前面的岔路，路中间蹲着个穿红袄的小孩，背对着他们，手里玩着串铜钱，铜钱碰撞的声音清脆得刺耳，“走左边。”

李玄微盯着小孩的红头绳，那绳子太亮了，在雾里像条活的蛇。他记得张寡妇说过，王屠户的小女儿就爱穿红袄，淹死那天头上就扎着这样的红头绳。小孩突然回过头，脸白得像纸，眼睛是两个黑洞，手里的铜钱串断了，铜钱滚到李玄微脚边，其中一枚的方孔里，卡着片和他袖袋里一模一样的青黑指甲。

他刚要弯腰去捡，师父的手按住他的肩，力道大得像铁钳：“走。”

左边的路越来越窄，两旁的树枝垂下来，像无数只抓挠的手。李玄微闻到股腥甜的味，像猪血混着烂桃花，他知道这是醒神草的味道，可往常采草的地方在右边，师父今天怎么偏要走左边？

“醒神草……”

“迁地方了。”师父的声音有些飘忽，马灯的光忽明忽暗，照得他的脸忽阴忽阳，“上个月山洪冲了老地方，新长出来的，才够劲。”

李玄微没再问，他看见师父的袖口在滴血，暗红色的，滴在地上，立刻被雾里的什么东西吸走，地上只留下个细小的黑洞。他想起袖袋里的红线，悄悄摸出来，往地上一扔，红线落地的瞬间，突然绷直，像钓到了什么重物，线的末端在雾里剧烈挣扎，发出“呜呜”的哭声，像个小孩。

“没用的。”师父突然笑了，笑声里带着点古怪的回音，“山里的东西，缠上了就是缠上了，除非……”

他的话没说完，前面的雾突然散开块，露出片空地，地上长满了醒神草，草叶是诡异的深红色，根须在土里蠕动，像无数条细小的蚯蚓。空地中央有棵老槐树，树干