马喻才的病很快好了，大概是多亏了每日按时送来的热姜汤。
俞式礼每日送来的姜汤，那甜腻的、带着一丝若有若无腥气的味道，他渐渐有些依赖了。不喝，便觉得四肢冰冷，画图时手指僵硬；喝下，则浑身暖融，甚至精神也短暂地亢奋起来。他问过俞式礼加了什么，俞执事说是严家祖传的驱寒方子，加了特殊的药材和红糖。
虽然对噩梦心有余悸，但冷静下来细细思考，也觉得自己小题大做，电影话本看多了，什么离奇的东西都信。
不过，这些天或许是小病初愈，马喻才感觉房间里总是阴冷，即使盛夏正午，也透着一股凉意，放在桌上的热茶，只是画了几根线就迅速转凉，墨汁在砚台里凝结得很快，他还常能在地板角落、桌腿边发现不易察觉的半干水渍。
询问佣人这些异样时，她们迅速擦掉，只说“宅子老，返潮”，马喻才又去问俞式礼，对方则是说替他找了个阴凉的房间好过炎夏。
与此同时，马喻才也发现自己记忆有些下降。
他才明明记得昨晚将某本关于墓葬结构的书放在外间新添的绘图桌上，第二天却出现在里间书桌上，架得好好的，过去收拾，低头看去，恰好翻到论述“合葬墓穴”形制的那一页。
脱下的外衣，过一会儿都忘了放在哪了，椅背上到处找不到，回头一看，正搭在里间那把椅子上，竟然连自己什么时候搭上去的都忘了。
以及，他留洋时买的一支珍藏绘图铅笔不见了，还招呼了小厮找了半天，本以为丢了，日日叹息，几天后，竟出现在书桌青铜笔架上。
这些情况一并出现，让马喻才越来越郁闷。
于是，这天吃饭时，他幽幽叹气，“状态和记忆越来越差了。”
对面吃饭的俞式礼便立刻安抚他，“大病初愈是这般难受，近日二奶奶去吃斋念佛，拜访了一位大师，得了一味安神养心的中药，改日我便命佣人送上药汤。”
趁此机会，俞式礼道：“正巧二奶奶带严二少、三小姐回来了，意愿在院内办游园会，马先生不如来看看，放松片刻。”
马喻才思索了几秒便应下了，问过日子时间便起身离开，准备在院内散步消消食。
走到在回廊拐角，马喻才在窗框内瞧见一幅格外好看的景致，大为惊喜，立刻返回房内，取了纸笔就站在廊上开始描绘起来。
画着画着，他忽然听到两个年轻丫鬟的交谈，从窗下传来。
那两个丫鬟似乎没发现他的存在，但依然将声音压得低低轻轻的，语气带着恐惧，不禁令马喻才好奇起来，但他只能依稀听见几个字：
“……又来了，‘大少奶奶’的位置……”
“这回肯定……，哪有男的？”
“……西跨院那个井……听说又……”
“嘘！找死啊！别说了！上回春杏就是多嘴……”
马喻才低头去看，不慎将笔掉下，清脆的声响让那两丫鬟像受惊的兔子一样散开，脸色惨白，转瞬消失了。
马喻才百思不得其解，什么大少奶奶？大少爷严继尧不是没娶亲就去世了？这其中还有什么大宅隐秘？
他试图向送姜汤的丫鬟打听“西跨院的井”或者“春杏”，谁知丫鬟立刻跪下磕头，浑身发抖，一个字也不敢说。
第二天，那丫鬟就再没出现。
马喻才问起，俞式礼便道她说了不该说的话。
马喻才回想起那些丫鬟的反应和话语，猜到了这深宅大院里必然潜藏了诸多秘密。他偶尔会将这座古朴深重的严宅幻想为一位行将就木的老者，而这些行走其间的佣人、执事、老爷小姐们，也像是同这腐朽的老宅一同呼吸，共享时间、空间，甚至是生命。
这些佣人的动作总是轻悄无声，仿佛怕惊扰了什么，经过他居住的后院时，脚步会不由自主地加快。
马喻才疑虑重重，夜里也