堂屋里时，丁父看了看灶屋，这才问道：“同志，我……我闺女是不是出什么事情了？你们……你们是来……来告诉我的是吧？”

李向南王德发宋子墨互相看了一眼，没有勇气去看他的眼睛。

“叔叔！”林楚乔起身将手里的诊断书递了过去，“这是丁香的诊断书，她害了病，现在在念薇医院住院了……”

当她说出"念薇医院"四个字时，丁父手里的烟袋霎时顿住了。

四月清爽的天气里，丁父的额头、面颊上，却有豆大的汗珠不停滚落到胸襟上、土地上。

他只能认识几个字，却不想麻烦别人，吃力的辨认着自己能够认识的一切信息，努力去搞清楚女儿的病情。

“胖子，小宋，出去抽根烟！”李向南不忍看到这一幕，跟林楚乔点了点头。

三根烟袅袅在屋外燃起，屋内是小声的解释。

回燕京的车上，丁母始终攥着装诊断书的信封，指节泛着青白。

丁父一直在喃喃自责："是我害了娃啊，我挣不到钱，家里太苦了，哪有条件让闺女……"

“老头子，不说了，不说了！”丁母始终哭着按着他放在膝盖上颤抖的手。

车厢内便一直静默到了暮色将至。

医院消毒水的气味刺得人鼻腔都带着味儿。

丁香从睡梦中醒来的时候，僵涩的喉咙又一次被堵住。

丁母把保温桶放在床头柜时，手抖得差点打翻，"香儿，看妈给你带了啥？"

她揭开盖子，咸菜香混着药味在病房弥漫。

丁香挣扎着要起身，输液管在她瘦得只剩皮包骨的手背上勒出青痕。

李向南靠在走廊墙上，听见丁父用通县方言轻声说："闺女，爹娘在呢。"

他摸到兜里剩下的半包大前门，来到走廊尽头抽起烟来。

李建设李团结王二狗庞卫农几个关系最好的人里，就属卫农给自己来的信最多，每个月至少一封，他总会问一些自己无法回答的怪问题。

比如冬天什刹海的冰是不是比他们天山上的还要厚。

比如夏天颐和园的湖水真的比伊乡河要凉吗？

比如六必居的酱菜冠绝燕京，真的比他老李家的酱菜好吃吗？他不信。

李向南不晓得他那个脑袋瓜里怎么尽是这些问题。

可现在……

他晓得了。

他早应该邀请那小子来燕京玩一趟的！

“见字如面……”

在过去几年的时间里，庞卫农是如何通过那一封封书信慰藉自己的相思之苦的？

李向南真的好想问一问他。

世间文字八万个，唯有情字最伤人！

看到那些文字，他真的能够瞧见写着这一个个文字后头同样在傻笑的女子吗？

护士台的挂钟钟跳到19:00，晚班护士开始查房，走廊尽头的窗户映出暮色里伊乡的方向。

丁香在子夜时分陷入昏迷。

李向南帮着推抢救床时，看见丁母悄悄把皱巴巴的手绢塞进女儿枕下——那里面包着从通县带来的最后几粒话梅糖。

心电图紊乱的像是潦草的草纸时，丁父正用粗粝的拇指给女儿掖被角，这个种了四十年地的老农突然开口："香儿最爱看供销社玻璃罐里的水果糖，原来……"

原来这些东西在李家村大队时，是她艰苦岁月里唯一的慰藉啊！

连续抢救了三日，李向南才从手术室里出来。

丁父丁母就跪在门口等着，瞧见他出来，眼神如同敬畏的神明。

“等两个小时，才能进去看她！”

“嗳！”

老两口忙不迭且的谢过。

李向南望着走廊尽头深夜的夜色，想起病房里丁香看到父母时骤然亮起的眼睛—