方城山南州府学的观星楼，是月前蔡邕督造的新建筑。楼高三层，飞檐斗拱，通体以青砖砌成，檐角悬挂二十八宿铜铃，夜风过处，铃声清越如磬。楼顶平台铺设光滑的青石板，中央立着一架丈许高的浑天仪，青铜环圈在月光下泛着幽暗的光泽。
许劭独立于平台东侧，身披玄色鹤氅，内着月白深衣，腰间束着青丝绦，悬一枚羊脂白玉环。他已年近五旬，须发却乌黑如墨，面容清癯，双目在夜色中熠熠生辉，仿佛能穿透云层，直视天穹深处的奥秘。此刻他仰首望天，右手五指在袖中微屈，无声地推演着星宿轨迹。
今夜星空格外澄澈。银河横贯天际，如一条缀满碎玉的绦带。东方苍龙七宿的角、亢、氐、房、心、尾、箕依次排开，其中心宿二——那颗被称作“大火”的红色亮星——正位于中天，光芒灼灼如血。许劭的目光在星图上游移，从北宫玄武的斗、牛、女、虚、危、室、壁，到西宫白虎的奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，最后落回南宫朱雀的井、鬼、柳、星、张、翼、轸。
“星象有异啊……”他喃喃自语。
身后木梯传来脚步声，沉稳而富有节奏。蔡邕提着一盏青铜雁鱼灯缓步登楼，灯内鱼膏燃烧的微光将他清癯的面容映得忽明忽暗。他今日穿着深青色儒袍，外罩素色大氅，头戴进贤冠，冠缨在夜风中微微飘动。
“子将（许劭字），又在观星？”蔡邕将灯挂在檐下铜钩上，走到许劭身侧。
许劭未回头，只伸手指向北方天空：“伯喈兄请看，紫微垣中，帝星暗淡，旁有客星犯阙，其色赤如凝血。太微垣内，三公星摇摇欲坠，郎将星芒刺如针。”他顿了顿，声音低沉下来，“更可怕的是，荧惑守心。”
蔡邕顺着他手指的方向望去，果然见那颗赤红色的火星正停留在心宿二附近，二者光芒交映，将那片天域染成不祥的暗红。按照汉代星象学的解释，“荧惑守心”是大凶之兆，预示着君主有难、天下将乱。
“自中平元年黄巾乱起，这天象就未清明过。”蔡邕叹息，“先是彗星袭月，后是五星错行，如今又是荧惑守心……难道大汉四百年国祚，真要尽了？”
许劭沉默良久，忽然问道：“伯喈兄以为，张角当年，是否也看过这样的星空？”
这问题来得突兀，蔡邕怔了怔，才缓缓道：“张角精通天文谶纬，必然观星。他那句‘苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉’，便是以星象为凭，以谶语为号。”-2-6
夜风转急，吹得两人衣袂猎猎作响。檐角铜铃叮咚乱响，在寂静的山夜中显得格外刺耳。
二追忆张角
蔡邕走到平台西侧的蒲席上坐下，从怀中取出一个小巧的漆盒，打开后里面是半块墨锭和一方石砚。他取过楼角陶瓮中的清水，开始研墨——这是他的习惯，每当心绪不宁时，便以研墨静心。
“子将可还记得，初平元年春，我们在钜鹿见到张角时的情景？”蔡邕一边研墨一边问。
许劭终于转过身，走到蔡邕对面坐下。月光将他的影子投在青石板上，拉得很长。“如何能忘。”他声音里带着复杂的情绪，“那时他刚被官府通缉，从洛阳逃回钜鹿，藏身于乡间一座破败的黄老祠中。我们因编纂《熹平石经》需查阅《太平经》原本，辗转找到他。”
记忆如潮水般涌来。那是十二年前的春天，钜鹿郊外的桃林花开如雪。张角当时不过三十许岁，穿着一身洗得发白的葛布深衣，头发以竹簪随意束起，面容清俊，眼神却深邃如古井。他坐在祠中那尊斑驳的老子像前，面前摊开着一百七十卷《太平清领书》——那些书卷以洁白的缣帛制成，写着乌黑的文字，字里行间画着朱红界行，卷首接青色绫子，绫子上用朱笔标注着章节标题-2-5。
“蔡中郎，许先生，请坐。”张角起身相迎，举止从容，全然不似被朝廷追捕的逃犯。他亲自