札幌的夜，冷得像块铁。

医院特护病房里，恒温系统维持着恰到好处的人体舒适温度，却暖不了苏昊的心。

惨白的灯光下，苏明远静静地躺在病床上，像一尊精雕细琢的玉像，没有一丝生气。

各种监测仪器发出规律的“滴滴”声，像一台冰冷的时钟，一下下敲打着苏昊的神经。

医生的话还在耳边回荡：“神经组织长期休眠……苏醒可能需数周……永久性认知损伤……”该死的医学术语，每个字都像一把小刀，在他心上剜着肉。

他拒绝离开病房半步，双眼死死盯着父亲那张苍白的脸，像是要把他刻进灵魂深处。

手里紧紧攥着那段C9录像，一遍遍地慢放，父亲被注射药剂前，嘴唇翕动着，无声地说出一个字。

苏昊放大、再放大，终于看清了口型：“儿子”。

这两个字，像一道闪电，击穿了他二十年来筑起的坚硬外壳。

张小霞心疼地看着他，眼圈红红的：“苏昊，去休息一会儿吧，你这样熬下去身体会垮掉的。”

苏昊摇摇头，声音沙哑得像砂纸摩擦木板：“他为我沉默了二十年，我现在说一万句，也不算多。”他伸出手，轻轻抚摸着父亲冰凉的手背，感受着那毫无生气的触感，心像被一只无形的大手紧紧攥住，喘不过气来。

不知过了多久，疲惫像潮水般涌来，苏昊终于抵挡不住，趴在床边睡着了。

梦里，他回到了八岁那年，站在冷冻舱外，小小的身影瑟瑟发抖。

透过厚厚的玻璃，他看到父亲躺在里面，脸上带着温柔的笑容，嘴唇无声地动着：“别怕，昊儿，爸爸在。”

“爸爸……”苏昊猛地惊醒，泪水早已浸湿了枕巾。

病房里，依旧只有仪器冰冷的“滴滴”声，父亲依然沉睡着，没有一丝回应。

第二天，陈明远来了，风尘仆仆，眼圈深陷。

他手里紧紧抱着一个密封的铁盒，像是抱着什么珍贵的宝物。

“这是你父亲被冻前一周，偷偷托我保管的。”陈明远的声音低沉，带着一丝悲怆，“他说，如果有一天你成了‘密钥’，这些就是解开锁的钥匙。”

铁盒打开，里面是一叠泛黄的日记本，封面写着“苏明远·科研手记”。

苏昊翻开第一页，父亲熟悉的字迹映入眼帘，字迹颤抖，像是写在一个极度不安的夜晚：“今日实验失败，张芸脑死亡。

林振南说这是‘必要牺牲’，可我看见他眼里没有悲痛，只有兴奋。我不能再让昊儿卷入……但我已被标记，逃不掉。”

苏昊的手指剧烈颤抖起来，日记本“啪”的一声掉在地上。

他终于明白，父亲自愿被冻，是为了切断实验对他的追索，是为了保护他！

远在纽约的程雪，一刻不停地分析着苏明远的脑电波数据。

突然，她发现苏明远的听觉皮层对特定频率的声音反应强烈。

“试试播放童年录音，”程雪的声音冷静而理性，“人类最早建立记忆的是声音。”

吉米翻遍了苏昊的旧物，终于在一个尘封的录音笔中找到一段模糊的音频：五岁的苏昊在生日派对上，奶声奶气地喊着：“爸爸抱我！”紧接着是苏明远爽朗的笑声和宠溺的回应：“好，爸爸抱！”

程雪将音频降噪处理，制成循环播放带。

那天晚上，值班护士突然惊呼起来：“苏明远先生的右手无名指……弯曲了！”那是他婚戒的位置，也是他回应家人的暗号。

与此同时，东京，渡边雄太在林氏总部发现了林氏法务部秘密起草的《基因继承权声明书》，意图以“苏明远无行为能力”为由，强行接管其生物数据所有权。

他毫不犹豫地复制了文件，通过程雪的加密通道传给了田中