赵家麟在一阵剧烈的头痛中睁开眼，入目是熟悉的白色天花板，鼻尖萦绕着消毒水的淡味——这是他住了三年的精神病院病房。窗外的梧桐叶被风吹得簌簌响，阳光透过玻璃洒在床尾，在地面投下细碎的光斑，一切都和往常没什么不同，可他胸腔里跳动的心脏却在疯狂叫嚣着“不对劲”。

他猛地坐起身，低头看向自己的手。这双手骨节分明，指腹带着常年握笔留下的薄茧，指甲修剪得整齐干净，是他二十三岁时的模样。可他明明记得，昨天护士给他喂药时，他还看见自己手背爬满了老年斑，皮肤松弛得像揉皱的纸——他不该是七十三岁吗？不该在这个病房里，对着墙壁发呆，等着生命一点点流逝吗？

“赵先生，该吃药了。”病房门被轻轻推开，穿着粉色护士服的小林端着白色药盘走进来，脸上带着职业性的温和笑容，“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

赵家麟盯着小林的脸，喉咙发紧。小林护士去年冬天就因为怀孕辞职了，怎么会出现在这里？他下意识地抓起床头柜上的电子日历，屏幕上的日期清晰地显示着——2023年6月15日。

2023年……他瞳孔骤缩。这是他被送进精神病院的第一年。

三年前，他还是个小有名气的编剧，手里攥着几个待拍的剧本，前途一片光明。可一场突如其来的“意外”，让他成了别人口中“精神失常”的疯子——他声称自己能看见不属于这个世界的画面，能听见一个叫“小兰花”的姑娘在哭，能感受到一种撕心裂肺的痛楚，像是心脏被生生剜去了一块。

家人以为他是压力太大，带他去看了无数医生，做了无数检查，可所有结果都显示他身体正常。直到他在一次编剧会上，突然情绪崩溃，大喊着“东方青苍不能死”，把咖啡泼了投资方一脸，才被强行送进了这家精神病院。

过去的三年里，他每天按时吃药，配合治疗，努力让自己“正常”起来，可那些奇怪的画面和感受从未消失。它们像藤蔓一样缠绕着他，在深夜里钻进他的梦里，让他看见穿着仙裙的小兰花在司命殿里浇花，看见戴着琉璃戒的东方青苍在昊天塔下皱眉，看见忘川河畔的曼珠沙华开得如火如荼，也看见水云天的战火染红了半边天。

他一直以为那些都是自己精神错乱产生的幻觉，直到此刻，他回到了2023年，回到了一切开始的地方。

“赵先生？”小林见他盯着日历不说话，轻轻晃了晃手，“药快凉了，先吃了吧。”

赵家麟猛地回神，抬手推开药盘：“我不吃。”他的声音有些沙哑，却带着前所未有的坚定，“小林护士，我没病，我不需要吃药。”

小林脸上的笑容僵了一下，随即又恢复温和：“赵先生，我知道你觉得自己没病，但按时服药才能好得更快呀。你看，你昨天还说想早点出院，回到家里继续写剧本呢。”

“我真的没病。”赵家麟站起身，走到窗边，看着楼下院子里散步的病人，“那些我看见的画面，不是幻觉。小林，你相信吗？在另一个世界里，有一个叫小兰花的仙子，有一个叫东方青苍的月尊，他们……”

“赵先生。”小林打断他的话，语气里多了几分无奈，“我们还是先吃药，好吗？医生说，你最近的病情很稳定，只要坚持服药，很快就能出院了。”

赵家麟知道，现在说什么都没用。在所有人眼里，他就是个活在自己幻想里的疯子。他深吸一口气，压下心头的翻涌，转身接过小林递来的白色药片，就着温水咽了下去——他需要时间，需要机会，证明自己说的都是真的，更需要弄清楚，自己为什么会回到过去，为什么会和那个叫“苍兰诀”的世界产生联系。

小林见他乖乖吃药，松了口气，又叮嘱了几句“好好休息”，才端着药盘离开。病房门关上的瞬间，赵家麟立刻冲进卫生间，