大荒的风带着铁锈味掠过赤脊山时，石昊正用石矛挑着三只铁皮狼的尸体往回走。他赤裸的脊背布满新旧交错的疤痕，最深的一道从肩胛骨延伸到腰侧——那是去年被山那头的“骨纹熊”拍出来的，此刻正随着呼吸微微起伏，疤痕边缘隐约有淡金色的纹路在流动。

“阿石，你又去黑风谷了？”村口老槐树下，瞎眼的婆婆用枯树枝敲了敲地面，她的耳朵比山猫还灵，能听出铁皮狼尸体上特有的腥气，“那地方邪性，前几日有外村人进去，连骨头渣都没剩下。”

石昊把猎物扔在晒谷场的石板上，没接话。他解下腰间的水囊递给婆婆，囊里是清晨从冰泉打来的活水，带着淡淡的草木香。这是他的习惯，每天回来都要给独居的婆婆留些吃的喝的，就像三年前婆婆在雪地里把快冻僵的他拖回家时那样。

铁皮狼的血腥味很快引来了村里的孩子。一群半大的少年围着尸体啧啧称奇，其中一个瘦高个的男孩伸手想去拔狼爪，被石昊冷眼扫了回去。“爪子上的骨刺有毒，碰了烂手。”他说着抽出石刀，精准地从狼腿关节处下刀，动作利落得不像个十三岁的少年。

没人知道石昊的来历。三年前他出现在赤脊山时，怀里只揣着半块刻着奇异纹路的兽骨，身上的伤口比现在还多。村里人都说他是被山里的精怪养大的，不然怎么敢单枪匹马闯黑风谷——那地方连村里最壮的猎手都不敢靠近，据说谷底有会吐骨针的藤蔓，还有能化人形的山魈。

但石昊知道，黑风谷里最危险的不是精怪，是“蚀骨雾”。那雾气无色无味，沾在皮肤上会让人骨头发痒，最后浑身关节像被虫蛀般碎裂。他能在雾里来去自如，全靠怀里那块兽骨——每当雾气靠近，骨头上的纹路就会发烫，在他周围撑起一道无形的屏障。

处理完猎物，石昊把最好的狼心和后腿肉留给婆婆，剩下的分给村里的人家。这是赤脊山的规矩，谁猎到了大猎物，都要分些给老弱妇孺。但他从不接受别人的回礼，总是背着石矛往村后的断崖去。

断崖上有块平整的青石，是石昊发现的“秘密基地”。他坐在石上，从怀里掏出那块巴掌大的兽骨。骨头上的纹路在阳光下泛着微光，仔细看去，那些纹路竟像是活的，在骨面上缓缓流动，组成一个个从未见过的符号。

三年来，石昊每天都会在这里盯着兽骨看。他不知道这些符号是什么意思，只知道盯着它们时，脑子里会浮现出一些奇怪的画面：有浑身长毛的巨人在山谷里奔跑，有长着翅膀的异兽在云端嘶吼，还有无数光点钻进人的身体，让他们变得力大无穷。

“今天的纹路又不一样了。”石昊用指尖轻轻抚摸骨面，那些流动的符号突然加速旋转，在他掌心烙下一阵灼热。他猛地闭上眼睛，脑海中炸开一片白光，无数声音在耳边轰鸣——那不是语言，更像是一种古老的呼唤，从很远很远的地方传来。

等他再次睁开眼时，天色已经暗了。断崖下的村子亮起了篝火，隐约传来孩子们的嬉笑声。石昊低头看向兽骨，上面的纹路已经恢复了平静，但他能感觉到，有什么东西不一样了。他的手心多了一个淡金色的印记，形状和骨头上最复杂的那个符号一模一样。

“阿石！快下来！”山下传来村长的呼喊，声音里带着前所未有的慌张，“山南边来了群穿黑甲的人，说是要找什么……骨纹持有者！”

石昊心里一紧，下意识地把兽骨塞进怀里。他抓起石矛，顺着断崖上的藤蔓滑下去。刚落地，就看到村口站着十几个身披黑甲的人，他们的甲胄上刻着和兽骨相似的纹路，手里的长矛闪着寒光，显然不是普通的山匪。

“赤脊山的人听着。”领头的黑甲人声音像磨过的石头，“交出骨纹持有者，否则屠村。”

村民们吓得缩成一团，没人敢说话。村长颤巍巍地走上前：“大人，我们这小地