李如龙的拳头砸在沙袋上时，指骨缝里还嵌着昨夜搬运钢筋时蹭掉的锈渣。城中村的这间拳馆比他租住的地下室好不了多少，墙皮大片剥落，露出里面青灰色的砖，唯一的窗户被对面楼的空调外机挡得只剩条缝，阳光挤进来，在积灰的地板上投下道歪斜的光带，像根晾衣绳。

沙袋是用旧帆布缝的，里面塞着碎布头和沙子，被他砸得左右摇晃，发出沉闷的响声。汗水顺着额角往下淌，滴在龟裂的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。他今年二十一岁，在附近的建材市场打零工，搬钢筋、卸瓷砖，浑身的力气没处使，就来这每月三十块钱的拳馆耗着。没人教他招式，他就对着墙上贴的旧拳谱瞎练，那是张泛黄的《形意拳谱》，边角卷得像波浪，还是他从废品站淘来的。

“新来的，手劲不小啊。”门口传来个沙哑的声音，拖着条瘸腿的老头拄着拐杖站在那，军绿色的褂子洗得发白，左袖空荡荡的，风从窗户缝钻进来，吹得衣摆直晃。他是拳馆的看守，姓秦，没人知道他全名，只知道他年轻时打过黑市拳，一条腿和一只胳膊就是那时候没的。

李如龙停下手，手背抹了把脸，混着汗和灰，在脸上画出道黑印。“秦叔。”他喊声，继续对着沙袋出拳，拳头落在帆布上的声音比刚才重了些。他不爱说话，尤其是在这些比他能打的人面前，建材市场的老板说过，少说话多干活，才不容易惹麻烦。

秦老头往屋里挪了两步，拐杖笃笃地敲着地面，目光落在他打拳的胳膊上。“肩太沉，肘没顶起来，看着猛，实则发飘。”他点评道，声音里带着股烟草熏过的呛味，“就像你搬钢筋，光用死劲，不知道顺着力道卸，早晚得伤着腰。”

李如龙动作一顿，转头看他。这是第一次有人指点他，以前来拳馆的人要么自顾自练，要么扎堆吹牛，没人理会他这个打零工的。

“不服？”秦老头笑了，露出颗金牙，是年轻时镶的，“你刚才那拳，看着是砸沙袋，其实是沙袋在卸你的力。不信你试试，沉肩坠肘，让劲从脚底下起，顺着腿往上走，过腰，到背，最后从拳头上吐出去。”他用没残的右手比划着，虽然动作慢，却有种说不出的协调。

李如龙依着他的话试了试，刻意压低肩膀，把力气往腿上沉。拳头出去时，果然觉得不一样，像是有股劲从地里钻出来，顺着骨头缝往上窜，砸在沙袋上的声音都变了，不再是闷响，而是带着股透劲，震得沙袋里面的沙子簌簌往下掉。

“这就对了。”秦老头点点头，往墙角的躺椅挪去，“拳这东西，跟你们搬钢筋不一样，不是傻力气堆出来的。得找那个‘点’，劲往点上聚，才能透进去。”他躺下，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出支烟叼在嘴上，却没点燃。

李如龙没再说话，一遍遍地琢磨那个“点”。阳光慢慢移动，地上的光带爬到了沙袋上，照出帆布上磨出的破洞，露出里面的碎布头。他想起昨天在建材市场，有个买钢筋的老板说自己练过太极拳，说“力发于足，行于腰，主宰于肩，形于手指”，当时他只当是吹牛，现在听秦老头一说，倒觉得有点意思。

练到日头偏西，拳馆里的人多了起来，大多是附近的工人，脱了工装露出结实的胳膊，互相打闹着往拳台那边去。李如龙收拾好东西准备走，秦老头突然开口：“明早五点来，我教你站桩。”

李如龙脚步一顿，回头看他。秦老头已经闭上眼睛，像是睡着了，只有叼着的烟随着呼吸轻轻晃动。

第二天凌晨四点半，天还黑着，城中村的巷子静悄悄的，只有垃圾桶旁的野狗在翻东西。李如龙提前到了拳馆，秦老头已经在里面了，正用布擦着一副旧拳套，黑色的，边角磨得发亮。

“来了。”秦老头头也没抬，“去墙角，双脚与肩同宽，膝盖微屈，双手抬到胸前，像抱着个球。”

李