蓬莱岛的雾是带着凉意的，像无数细碎的冰晶贴在皮肤上。陈砚站在船舷边，望着雾气中若隐若现的琼楼玉宇，纳煞镜在掌心微微震颤，镜面映出那些琉璃镜的真容——镜背并非玉石，而是用凝固的时间碎片打磨而成，碎片里能看见衰老的皱纹、掉落的牙齿、枯萎的花瓣，都是被光罩隔绝的生命轨迹。

“岛上的‘仙人’其实是前朝的炼丹士。”阿依展开羊皮卷，卷上的蓬莱岛地图泛着淡淡的银光，“祖父说他们五百年前找到这处灵地，用一枚‘定年镜’布下光罩，让岛内时间流速变慢百倍，以为这样就能长生。可从那以后，就再也没人离开过岛屿。”

陈砚的识海泛起细密的涟漪，纳煞镜的青光穿透浓雾，照进最近的一座宫殿。殿内的炼丹士们正围着丹炉打坐，他们的面容停留在青壮年的模样，发丝却在光罩的缝隙中悄悄泛白，指甲缝里藏着老死的皮屑——那是被强行滞留的时间在反抗，像试图从堤坝缝隙中渗出的水流。

船靠近码头时，两个穿羽衣的童子拦住了去路。他们的眼珠是琉璃做的，转动时发出清脆的响声：“外来人，光罩内的时间不欢迎‘速朽者’。”话音未落，码头的石柱突然射出银光，将船身笼罩，陈砚感觉周围的空气变得粘稠，像是陷入了缓慢流动的糖浆。

“是‘滞时术’。”阿依将忘川水洒在船板上，水液与银光相遇，发出滋滋的响声，“定年镜的力量能放慢时间流速，我们在外面过一天，里面可能只过一个时辰。但这种强行滞留，会让身体的‘时脉’逐渐紊乱。”

纳煞镜突然飞出掌心，悬停在光罩边缘。青光与银光碰撞，空气中响起玻璃破碎的脆响，光罩上浮现出无数细小的裂纹，裂纹里渗出黑色的汁液——那是被压制的衰老之气，带着腐朽的草木味。

“定年镜在哭。”陈砚的指尖划过镜面，青光中浮现出画面：五百年前，为首的炼丹士为独占长生之秘，将定年镜的核心嵌在岛心的地脉中，用无数生灵的生机喂养镜灵，光罩才得以维持。镜灵的哀嚎被时间拉长，变成了雾气中若有若无的呜咽，“它想让时间回归正常，却被地脉的锁链困住。”

穿过光罩的瞬间，周围的声音突然变得迟缓，童子的斥责声被拉长成模糊的嗡鸣，远处瀑布的水流像是凝固的白银。陈砚低头看向自己的手，指甲的生长速度肉眼可见地变慢，皮肤上的毛孔却在悄悄扩张，像是有两股力量在体内拉扯。

“这里的时间是‘假平衡’。”阿依扶着船舷站稳，羊皮卷上的字迹开始缓慢浮现，“光罩只能放慢表象的时间，却拦不住细胞的衰老、心念的流逝。你看那些炼丹士，他们的眼神比百岁老人还要空洞。”

岛上的路径由白玉铺就，两旁的奇花异草开得正盛，花瓣却永远停留在绽放的瞬间，没有一丝摇曳。陈砚摘下一朵花，花瓣在掌心迅速枯萎，化作黑色的粉末——那是脱离光罩束缚后，被强行压缩的五百年时光在瞬间释放。

“速朽的东西，在光罩里反而会加速衰败。”一个苍老的声音从琼楼传来，拄着拐杖的炼丹士从雾中走出，他的面容是青年模样，头发却雪白如霜，“就像你们，在这里待得越久，离开后衰老得越快。”

炼丹士自称“守镜翁”，是五百年前唯一反对布下光罩的人，因此被剥夺了靠近定年镜的权利，在岛边的“残时居”守着光罩的缝隙。他的拐杖顶端嵌着半块铜镜，镜中映出的不是影像，而是不断跳动的沙漏，沙子的流速时快时慢。

“定年镜的时脉快断了。”守镜翁将拐杖放在纳煞镜前，两面镜子的光芒产生共鸣，“五百年的强行压制，让镜灵积累了太多怨恨，它开始吞噬岛内的生机来维持光罩。上个月开始，东边的药圃突然枯死，西边的灵泉变成了死水，再这样下去……”

他的话被一阵急促的钟声打断，岛心的方向升起冲天的