雨丝斜斜地割过天幕，把青石墓碑洗得发亮。林野跪在第三百七十二座坟前，指尖抚过碑上模糊的刻痕——那是他三年来亲手刻下的第七十三个名字，墨迹被雨水泡得发涨，像团化不开的淤青。

“该走了。”身后传来木杖点地的轻响，老瞎子的白瞳对着雨幕，竹笠边缘淌下的水流在他灰布衫前积成小小的水洼。他手里的铜铃突然震颤，铃舌撞出的脆响里裹着丝不易察觉的涩味，“西边的雾又浓了，再不走，连骨头渣子都剩不下。”

林野没动。他靴底的泥浆已经结了层硬壳，混着坟头新生的艾草根须，把他和这片山坡缠在了一起。三年前他背着半篓草药闯进这片“无主坟”时，这里只有九十二座孤坟，如今漫山遍野的石碑已经漫过了西坡的山脊，像片疯长的石林。

“这碑下是空的。”老瞎子突然开口，木杖指向林野身前的墓碑，“上个月你埋的那具，左肋少了块骨头，不是山里的野物啃的，是被人生生剜掉的。”

林野的指尖猛地收紧，指甲掐进碑石的裂纹里。他记得那个穿灰布军装的年轻人，被发现时蜷缩在老槐树下，胸口的血洞已经发黑，左手却死死攥着半块染血的怀表，表盖内侧的照片上，三个扎羊角辫的小姑娘笑得露出豁牙。

铜铃又响了，这次的声音尖得像哨子。西坡的雾气正顺着山脊往下淌，白得发腻，所过之处，新抽芽的艾草瞬间枯黄，连雨水落进去都没了声息。林野看见雾气里浮出个模糊的影子，佝偻着背，手里拄着根和老瞎子相似的木杖，只是杖头镶着块暗红的玉，在雾里泛着妖异的光。

“是‘收骨人’。”老瞎子把铜铃塞进林野手里，竹笠下的喉结滚了滚，“他们专捡无主坟里的骨头，说是要拿去‘归位’，其实是喂雾里的东西。”他突然拽住林野的胳膊，白瞳死死盯着那片雾气，“这雾叫‘蚀骨瘴’，闻着像腐叶，其实是活物的念想熬成的，越惦记着谁，闻着越香，死得越快。”

林野的鼻尖果然钻进缕奇异的甜香，像小时候母亲煮的枇杷膏。他猛地想起怀表里的三个小姑娘，心口像被什么东西攥住，闷得发疼。雾气里的影子越来越近，他看清那人手里的木杖上缠着串骨头，指节大小，白得发亮，每块骨头上都刻着个歪歪扭扭的字，拼起来像“家”，又像“祭”。

“把名字刮掉。”老瞎子的声音发颤，木杖在碑石上划出刺耳的声响，“这些碑不能留名字，名字是活人的念想，会招东西的！”

林野没听。他抽出靴筒里的短刀，在“赵三柱”三个字旁边又刻了个小小的“安”字。这是他的规矩，每个无名碑都要加个“安”，就像给他们起了个新名字。刀锋刚落，雾气突然翻涌起来，裹着那道影子直扑过来，林野闻到的甜香里突然掺了血腥气，怀表照片上的小姑娘们仿佛在哭，眼泪顺着表盖往下淌，滴在他手背上，烫得像火。

老瞎子突然把铜铃往地上一摔，铃身裂开道缝，里面滚出把灰扑扑的钥匙，齿纹像片缩小的骨头。“去后山石窟！”他推了林野一把，木杖直挺挺地插进地里，“第三块石头后面有个匣子，拿了就走，别回头！”

林野被推得踉跄了几步，回头时正看见雾气裹住老瞎子的半截身子。那瞎子手里的木杖突然爆开，无数细小的木刺扎进雾里，发出滋滋的声响，像油锅里溅了水。收骨人的影子在雾里顿了顿，玉杖头的红光突然大盛，林野看见老瞎子的灰布衫上炸开朵血花，像极了坟头新开的野菊。

他咬着牙往后山跑，短刀在手里攥得发烫。雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，把石窟的轮廓照得像头伏着的巨兽。第三块石头果然是松动的，挪开时露出个黑沉沉的洞口，里面飘出股陈旧的桐油味，像他爷爷那只老木箱的味道。

匣子里铺着层暗红色的绒布，放着半块青铜镜，镜面裂成蛛网，却能照出人影。林野