放映厅的灯光骤然亮起时，林悦下意识地眯了眯眼。

眼角的湿润还没干透，被光线一照，更显得眼眶泛红。

她抬手揉了揉发涩的眼睑，指腹触到一片温热的湿意。

才后知后觉地发现自己刚才哭得有多凶。

身侧的赵长天早已递过一包抽纸。

紧接着，一瓶拧开了瓶盖的温水凑到眼前。

瓶身还带着他掌心的温度。

“喝口水，缓缓。”

他的声音比平时更低沉些，像浸过温水的棉花，软乎乎地裹住耳廓。

林悦接过水，指尖不小心蹭到他的指腹。

两人都没说话，只听见她小口抿水时喉咙滚动的轻响。

她看着他俯身收拾两人散落在座位旁的零食袋——

刚才被她攥得变了形的草莓干包装？

透明的塑料上还留着几道深深的指痕。

半盒没吃完的坚果，碧根果和巴旦木混在一起。

有两颗滚到了座位底下。

他也弯腰伸手，一点点摸索着捡回来。

忽然，他的指尖碰到了什么柔软的东西。

是她刚才擦眼泪时没拿稳、滑落在沙发缝里的发绳。

藕粉色的缎带缠着珍珠。

是她上周在饰品店一眼看中的款式。

赵长天捡起来，捏在指尖轻轻绕了两圈。

珍珠在灯光下泛着温润的光，像她刚才含着泪光的眼睛。

“电影里那对最后能重逢，真好。”

林悦的声音还带着哭过的沙哑，尾音微微发颤。

像被风吹得摇晃的芦苇。

她想起片尾男女主走进民政局的场景。

眼泪又有点忍不住要涌上来。

赵长天闻言，抬手将那根发绳轻轻别在她耳后。

指尖擦过她的耳垂，带来一阵细微的痒意。

“现实里的我们，不用等那么久。”

他的指腹停在她耳后，温热的触感透过薄衣渗进来。

“走吧，带你去我家看看。”

他拉起她的手时，林悦才发现自己的指尖是凉的，而他的掌心却暖得像揣了个小暖炉。

摩挲着她的手背，让人莫名安心。

走出影院时，晚风带着初春特有的清冽扑面而来。

混杂着路边玉兰树刚绽开的花苞香。

一下子吹散了放映厅里闷了两个小时的沉闷。

赵长天牵着她穿过人行道，径直走向停车场。

打开副驾驶的车门时，手掌虚虚地护在她头顶。

“之前总说让你去我住的天府花园看看，今天正好顺路。”

林悦坐进车里，安全带的卡扣不小心碰到他的手背，两人都顿了顿。

她像被烫到似的飞快收回手，脸颊却不受控制地发起烫来——

天府花园她是知道的，那片位于城市新区的高档住宅小区。

听说安保严格，园子里还带着露天泳池和高尔夫练习场。

她只在路过时远远见过几眼气派的大门。

“会不会太突然了？”

她低着头，盯着自己交握在膝盖上的手，声音细若蚊吟。

仪表盘的光映在她发顶，勾勒出一小片柔和的轮廓。

“不会。”赵长天坐进驾驶座，发动车子时侧头看她。

“就是想让你看看我平时待的地方。”

车子缓缓驶出停车场，汇入夜晚的车流。

林悦望着窗外掠过的霓虹。

五颜六色的光在玻璃上投下流动的光斑。

心里像揣了只不安分的小鹿，撞得她胸口发紧。

她偷偷侧过脸看赵长天。

他握着方向盘的手骨节分明，侧脸的线条在路